Caminamos,
por los bordes,
sin precipio posible,
rozando el perdón.
Enredamos los cordones
en los helechos y,
colgamos los medias en los robles desnudos
de invierno.
Y la casa del inglés
sobre la colina,
pintada de azul,
rodeada de eucaliptus y colmenas
me recuerda que hubo un día
en que los avellanos cubrieron tus paredes
Mientras tú y yo
seguimos caminando.
Para sobrevivir
necesité la palabra.
Pronuncié tu nombre.
Dejé en cada sílaba un latido.
Y allá, en ellas, mis miedos y ansiedades.
Si me prestas el viento iré hasta tu ventana.
En el ejercicio surgirá la duda.
Yo te partiré los pies.
La habitación huele a almizcle y a yerbabuena.
Me despierta un nuevo canto y nuevos olores.
Dicen que es la primavera.
Pero tú, como siempre, apareces por la puerta de atrás.
Dejadme. Mundo: déjame.
Lo vivido
Lo inocuo.
Lo vacío
Lo esperado.
Las expectativas. Las de otros.
Lo que esperan, los que esperan.
Lo sencillo. Lo propio.
Lo.
Thought of You– Ryan Woodward
Los cumulonimbus o cumulonimbos son nubes de gran desarrollo vertical, internamente formadas por una columna de aire cálido y húmedo que se eleva en forma de espiral rotatorio. Su base suele encontrarse a menos de 2 km de altura mientras que la cima puede alcanzar unos 15 a 20 km de altitud. Estas nubes suelen producir lluvias intensas y tormentas eléctricas, especialmente cuando ya están plenamente desarrolladas. (WIKIPEDIA)
Humedad. Ladera de barlovento. Intersección. El vuelo de la gaviota. De la alondra. De la corneja. Tropopausa. Estratosfera y litosfera. Y atmósfera. Y esfera. Toda la esfera. Volar. Soñar. Volar. Volar un globo, cual deseo. Y sumergirse en el viento. Y volar otra vez. Reír y morir. Atrapar un sueño. Atrapar una nube. Un cúmulo nimbo. Desafiar a Coriolis. Un cúmulo de papeles. Impregnar una vida de papeles. Empapelar una vida de alguien. Juzgarlo. Condenarlo. Indultarlo. Células de tormenta. Ardor. Dolor. Lluvia. Ciclones. Mesociclones. Perfilar una gota. Hacerla lágrima. Soñar con un niño que llora. Amamantarlo. Mecer su cuna. Quererlo. Hacerlo crecer. Dejarlo volar. Entre las multitudes. Un cúmulo de cosas. De personas. Una vida. Dos. Dos vidas enteras. Tres. Multitudes.
Una casa. Un girasol. Un puñado de tulipanes blancos. El mar, azul mediterráneo, o negro cantábrico. El azogue. Olas contra un cristal. Olas contra una playa de arena fina, de guijarros blancos, de rocas puntiagudas. Unas hortensias azules. Un ciprés. Una luz. Un camino que no lleva a ningún sitio. Un bosque de eucaliptus. Y un ciervo, cruzando la pradera a media tarde.
Una vaca mugiendo. Leche caliente. Leche cayada. Miel. Y una hogaza de centeno y maíz. Una niña suspira. El perro ladra. Y al fondo, un búho o una lechuza ululan. El canto de la muerta.
Para ZoePe, al otro lado del Atlántico
En ese lugar en que tú habitas
¿qué hora es?
¿Qué libros te acompañan
en la mesa de luz?
¿Qué ojos miras y
en qué ojos te ves?
¿Cuál es tu nota musical favorita?
Sé, creo adivinar,
la isla que echas de menos
en las largas noches de invierno.
Sé de manos que te abrazaron
las soledades.
Sé de una bici perdida.
En algún lugar, en ese lugar
en que habitas tú
¿qué hora es?
Sentir que no pertenemos
ni a la tierra ni a la hoja,
ni al brezo, ni la montaña.
Sentir la soledad.
Y subir hasta el cielo
y alcanzar la estrella
que nos tocó una vez.
Y volver a caer.
Sentir el olvido.
Sentir el silencio.
Y las notas sin brillo
que recorren las cortinas.
Sentir los ovarios, vacíos.
Sentir la bruma, el frío.
Y escuchar una voz, al fondo
en los intestinos
Que insiste sobre si este
podría ser el destino.
No te prometo un camino fácil.
Ni una vida fácil.
Ni una risa fácil
Ni un colchón cómodo
Ni una manta cálida
Ni buenas zapatillas.
No te prometo almohadas de pluma
Ni días de risa continua
Es más. Será difícil. Será duro. Será triste.
Tendrás que abrazar mis soledades.
Besar mis párpados
y enjuagar las lágrimas.
Desafiar el frío, la nieve, el páramo.
El estruendo de nacer
partiendo en dos la tierra.
Digerirse a sí misma.
Resurgir.
Conectar dos espacios.
Crecer.
Dentro de la vida.
Foto de Manuel Arribas
En la cartografía de tu nombre, desaparecen palabras.
Las que no dijimos.
Prepárate para el grito, para la rabia, para el consuelo,
para el silencio, para la muerte.
¿Y si al final, las sirenas existiesen?
¿Y si al final, mi nombre resonase en tu pecho
cuando tu corazón bombee el último latido?
¿Y si al final, una sonrisa se apodera de tus labios
al recordarme?
¿Y si al final tus hijos llevan el nombre
de los míos?
En los territorios que
pueblan mi memoria
descubro el surco que
me llevó hasta ti.
Despacio y comunes 